橋本正樹さん著「晴れ姿!旅役者街道」

待ってました!
「演劇グラフ」名物連載「あっぱれ役者街道」、単行本第2弾!



毎日の通勤電車の中で、繰り返し読んでいる。
思えば単行本第1弾にあたる「あっぱれ!旅役者列伝」も、学生時代のバイブルだった。

知らない方のために説明すると、「あっぱれ役者街道」は名役者さんや劇場を巡る人間模様を描いた、「演劇グラフ」の長期連載。
著者は大衆演劇ライターの橋本正樹さん。

「晴れ姿!旅役者街道」では、以下19名の役者さんが、一人ずつ章に分けて取り上げられている。
見海堂駿さん、紀伊国屋章太郎さん、二代目南條隆さん、二代目小林隆次郎さん・小林真弓さん、旗丈司さん、二代目都城太郎さん、勝龍治さん、かつき浩二郎さん、澤村新吾さん、大導寺はじめさん、橘魅乃瑠さん、二代目梅田英太郎さん、不二浪新太郎さん、三咲てつやさん、高峰調士さん、美影愛さん、近江竜子さん、明石たけ代さん。
(各地方の劇場の歴史を書いた「劇場物語」も収録されている。これもものすごく面白い)

中でも私の琴線に響いた章を、いくつか紹介させていただきたいと思う。
まず見海堂駿さんの章は、1980年に行われた、浅草木馬館での座長花形大会の描写から始まる。

“『よろしかったら』を踊った見海堂の、謎に充ちた表情、緩急自在に変転する身体のライン、退廃すれすれの妖艶さに、新しいタイプの役者像を発見したのだ。”

34年経つ今も、そんな感じの方だった!と膝を打った。
私が見海堂駿さんを4月にゆの郷で見たときは、強烈に毒の効いた悪役芝居をしていた。
舞踊の表情も、ふらりとつかみどころがなくて、何かを企んでいる感じの笑みに色気が乗っかっていた。

読み進めていくと、見海堂さんが若い頃自衛隊にいたことや、東京で人気が高まってきた頃にいきなり消息を絶ってしまったことが、克明な取材に基づいて記されている。
まさに自由人としか言いようのない奔放な人生が、浮かび上がって来て。
私の記憶の中にある見海堂さんの舞台が、深く色づいていく。

それから、真っ先にめくったのが勝龍治さんの章。
剣戟はる駒座の芝居が大好きな者として、敬服する総裁のことは知っておきたかった。
本書によれば、龍治さんは14歳に座長に就任したときに、幹部たちから凄まじいしごきを受けている。

“「……な」と言うべき台詞の語尾を、「……ね」と一字言い間違えただけで、芝居を受けようともしない。十四歳の座長が右往左往するのを冷ややかに見つめ、舞台そっちのけで楽しんでいるようにも思えた。”

加えて、龍治さんの父・嵐一郎さんの仕打ちはもっとすごい。
必死に座長を務めていた龍治さん(当時のお名前は小泉いさを)に、本番中も(!)容赦ない叱責を浴びせたそうだ。

“そのころ父親はたいてい木戸番をしていて、小泉いさをの演技が気に食わないと、木戸席から舞台袖へとんできて、「下手や、下手や。もっと勉強せぇ、クソ大根」と叫びはじめた。”

不動倭さんや勝小虎さんが、「いてくれるだけで安心感がある」と語っていた存在。
ファンの方が口々に、「龍治さんがいる日はお芝居が締まる」と語る存在。
その龍治さんの若き日に、こんな苦労が刻まれていたとは…。

橋本さんの文章からは、役者さんの人生はもちろん、各時代の空気も随所随所で伝わってくる。
たとえば小林真弓さんの章より、小学生時代を描写した一文。

“大好きな天地真理や麻丘めぐみの話を友達とゆっくりしたかったが、終業べルが鳴るととんで家に帰り、きれいに掃除し、夕食をつくり、風呂をたいた。いまのガス風呂のようにスイッチを押すだけでなく、新聞紙を丸めて点火し、たきぎを燃やすのは、小学五年の真弓には至難のわざだった。”

小林真弓さんは1958年生まれとあるので、計算すると、1969年頃ということになるかな。
風呂を焚く時の手元の火の熱さとか、小学生の女の子がしゃがみこんでいる背中の形とかが、皮膚に伝わってくる。
私の知らない時代に漂っていた澱のようなものが、文の中にフッと掬い上げられる。

19人の役者さんお一人、お一人の人生が、どんな世の匂いの中をくぐってきたのか。
一ページめくるたびに、時代の渦の中に飛びこむようだ。

長いこと憧れだった橋本正樹さんとは、昨年末にお話する機会を得て以来、折に触れてお世話になっている。
私のような新参者の無知な質問にも、心を尽くして答えてくれる、とても温かい方である。

「晴れ姿!旅役者街道」、普段私のブログを読んでくださってる方も、ぜひ手に取ってみてください。
AMAZONではこちら。

にほんブログ村 演劇ブログ 大衆演劇へ
にほんブログ村

スポンサーサイト

長谷川伸「沓掛時次郎」

前回の「瞼の母」に続いて、またも長谷川伸傑作選から一つ。

ばくち打ち・沓掛時次郎が、とある男の殺害に巻き込まれ、男の妻・おきぬと、その幼い息子・太郎吉を守って旅する話。
そんなあらすじを聞いたことこそあれど。
はまりたてなので、恥ずかしながらまだお芝居で観たことがないのです。
早く観たいですねー…。

さて、戯曲で読んでみたこの話。
いやあ、惚れ惚れするほど時次郎かっこいい!

「女房子供を斬ってどうするんでえ。ばくち打ちは渡世柄付いて廻る命のやり取り、こいつは渡世に足を踏込んだ時からの約束事だ。が、女房子供は別ッこだ。いけねえ、いけねえ。斬らせるもんけえ」

粋で、強くて、優しくて、漂わせるのはちょっとの哀愁。
まさに理想の男性像、長いこと愛されてきたキャラクターなのも頷ける。

そして、読み終えたとき。
パッと目に浮かんだのは、散っていく桜の花。
あるいは、花も芽もない冬の木。
そう、一つ一つの場面の季節感をすっごく感じるのです。

物語の中で、秋から春へ時が経つためなんだろうな。
観客に時の流れを知らせる手法として、季節の風景が細かく描かれてる。

たとえば旅の途中、時次郎たちが酔っ払いに絡まれる場面は真冬。
場面説明に、「諸所にある立木が、枯れたように見える厳冬だ。寒そうにして行き交う男女がある」という文がある。

それからしばらく経って、おきぬが亡夫の赤ん坊を出産する直前は、春の初め。
「庭にある一株の桜は花がすこし綻びかけている」という文からわかる。

そしてラストシーンは春の終わり。
場面説明、「桜の花は咲き切ってもう散りかけている」のだから。 

秋から春へ。
毎日少しずつ寒くなり、次に毎日暖かくなっていく暦の中で。
時次郎・おきぬ・太郎吉の三人は旅していた。
道中の三人の会話は、時間が経つにつれ、"一緒に生活している"という感じが出てくる。

おきぬ「あたし達母子とお前さんとは、縁もゆかりもない赤の他人だのに、こうして親切にして貰っているのを思うと、つい泣けて、しようがないのですよ」
時次郎「おきぬさんのお株が始まったね。他人も親類もあるもんか。坊や、おっかちゃんに、泣くんじゃねえっていいな」
太郎吉「おっかちゃん。小父さんが心配するから泣くんじゃないよ」

描かれていない場面でも、自然に目に浮かぶようだ。
読み手(観客)に見えないところで、三人が笑ったり泣いたり、互いに慰め合ったり、時には互いの弱さを叱ったりする様子。

秋から春へ。
物語序盤、夫を殺されたおきぬと太郎吉。
特におきぬは、まだ幼い太郎吉を抱えて、加えてお腹にはもう一人赤ん坊がいた。
不幸のどん底にたった一人で突き落とされたのだ。
それを時次郎が助けた。
一緒に旅をするうちに、時次郎とおきぬの心が近くなっていくのがわかる。

時次郎「太郎坊の物もだが、おきぬさんも薄着だねえ」
おきぬ「あたしよりお前さんこそ薄着だ。まだ袷と単衣だけでしょう」
時次郎「何をいうのだ。沓掛の時次郎は日本中飛び歩いた男だ。寒中真ッ裸でもくらせる奴さ。さ、行こう」

少しずつ季節が綻ぶように、時次郎とおきぬの心も綻んでいったんじゃないだろうか。

結局、最後おきぬは死産で自分も亡くなってしまうんだけど。
ラストシーンでおおっと思った時次郎のセリフ。

「俺も逢いてえ、逢って一ト言、日頃思ってたことが打明けてえが――未来永劫、もうおきぬさんにや逢えねえのだ」

時次郎のおきぬさんへの思いは、言葉にされることはもうないけれど。
確かに胸の底にあったのだ。
季節の中で、時の中で、静かに降り積もった心。

この戯曲には派手な立ち回りの場面もたくさんあって、それも絶対見どころではあるんだけど(観たら間違いなく見惚れるけど)。
時次郎とおきぬさんの、わずかずつ近づいていく心の過程が、お芝居では観たいなあ。

秋から春へ。
この美しいお芝居を観れるのが近い日でありますように。

長谷川伸「瞼の母」

やっぱり、感動した。
ド定番でも、展開がわかっていても、感動した。
読み終わった時、おっかさァん、とこだまする声が頭の中で聞こえるくらいに。

読んだのは、長谷川伸傑作選「瞼の母」(国書刊行会)。
セリフが文字になって、聞き逃すということなしに、ぐいぐい目に入って来る。
だから忠太郎の心が、一文字一文字焼きつく。
何十年経っても、母を慕って縋って仕方ない心のほころびが。
 
「瞼の母」といえば、忠太郎とおっかさんが対面する場面の印象ばかりが強かった。
でも、今回一番打たれたのは、その前の場面だ。

まだおっかさんを探している頃の忠太郎。
夜鷹のおとらさんが、「水熊のおかみさんには何十年も前に生き別れた子供がいる」と話して聞かせる場面。

「あたしの推量では、もう子供のことなんか忘れてしまい、思い出しもしないだろうねえ」
「(自分とおかみさんも)昔は随分仲好しで、世話になったり世話したり、姉妹同然にしていたんだが、この何年というものは、途中で会えば顔をそむけ、よんど困って尋ねてくれば、今のように叩き出させる。人間という奴は月日が経っては駄目なものさ」。

おとらさんの言葉を、忠太郎は確信を持って否定するのだ。

「それはそうだが知らねえが、母子はまた別なもの、たとい何十年経ったとて生みの親だあ、子じゃあねえか。体中に一杯ある血は、双方ともにおんなじなんだ。そんなことがあるものか」

あるものか。
あるものか…。

たとえ三十年会っていなくとも。
何の便りも手掛かりもなくとも。
自分を忘れるわけがないではないか。
すげなくするわけがないではないか。
だって、おっかさんなのだから。

多分舞台で観ていたら、ここでもう泣いてしまったんじゃないだろうか。

忠太郎の母への思いは、信仰にすら似ているのに。
報われることはない。
応えてもらうことはない。

それでも、心を鬼にした母に涙ながらに追い返されるのなら、まだ救いもあったかもしれないけど。
三十年恋しがったおっかさん・おはまに忠太郎がもらったものは、カラカラに乾ききった言葉だけだったのだ。

「そんな手で這い込み(銭貰い)はしないほうがいい」
「娘をたよりに楽しみに、毎日毎日面白く、暮している処へひょッくりと、飛んでもない男が出て来て、死んだ筈の忠太郎が生きています私ですと。お前、家の中へ波風を立てに来たんだ」
「忠太郎と名乗って出て、お登世へ譲る水熊の身代に眼をつけて、半分貰う魂胆なんだ」

冷たい目が見えるような、疑いの声が響いてくるような。
これらの言葉を聞いているときの忠太郎の態度が、あまりに焦っていて。

「えッ、ち、違ってる。あッしが忠太郎じゃねえのでござんすか」

あまりに必死で。

「そ、そりゃ非道いやおっかさん」

あまりに、哀れで。
前半で忠太郎に感情移入してしまっているもんだから、胸が詰まる思いがする。

さて、この後にもう一つ見どころ。
失望の底に突き落とされた忠太郎が、水熊を出ていった後。
忠太郎の妹に当たるお登世がやって来て、今の人はもしや兄さんではないの、とおはまに問いただす。
その後のおはまの言葉ほど、悲しいものはないと思う。

「生れたときから一刻だって、放れたことのないお前ばかり可愛くて、三十年近くも別れていた忠太郎には、どうしてだか情がうつらない」
「あたしゃお前の親だけれど、忠太郎にも親なんだ、二人ともおんなじに可愛い筈なのに何故、何故お前ばかりが可愛いのだろう」

情愛はない。
長い年月の中で枯れてしまって、おはまの心から沸き出ない。
どんなに責めても、どう転がっても、情がないものは仕方ないのだ。
たとえあったとしても(このあと忠太郎を追っかけるわけだし)、とても忠太郎の母への慕情に追いつくような深さではない。

忠太郎の情の深さと、おはまの情の乾き。
片方は三十年の間に募りに募り、もう片方は同じ歳月の中で段々に薄れ。
気づけばそこには埋めがたい落差。
この落差の大きさが、悲劇なのだ。

ああ~…名作。
とことん、名作。


ところでお芝居では、劇団荒城の華月照師座長主演のものを観たことがあります。
照師座長の繊細そうな面差し、確かに忠太郎っぽいと思います。

写真・華月照師座長(9/8舞踊ショーより)


照師座長の演じた忠太郎は、とにかく敏感そう。
あの大きな目が震えると、色んな事に心を限界まで張ってる忠太郎像が結ばれる。
素直な青年が、心を押し殺して、耐えて、ヤクザをやってきたって感じがします。

お母さんの前で、悲しみのあまり顔をそっと覆うシーンとか、絶品。
どこか急所を突いたら折れてしまいそうな…まさにハマり役でした。

これから色んな劇団さんの「瞼の母」、色んな役者さんの番場の忠太郎を観ていきたいな。